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Resumen
Este texto tiene dos partes. Esta primera parte describe las ideas mediante las cuales algu-
nos críticos, escritores e intelectuales del siglo xx comprendieron la literatura y la cultura 
del xvii. Nuestra hipótesis es que, en este período, hay dos perspectivas para interpretar 
el Barroco. Por un lado, hay autores que proponen que el Barroco retorna en la época 
contemporánea; por el otro lado, hay críticos que sostienen que sus características prin-
cipales son inseparables del contexto histórico del 1600. En las conclusiones, se extraen 
algunas ideas compartidas por ambos enfoques.  
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Abstract: 
Baroque and modernity hermeneutics I
This text has two parts. This first part describes the ideas by which some critics, writers 
and intellectuals of the xx century understood the literature and culture of the xvii 
century. Our hypothesis is that, in this period, there are two perspectives to interpret 
the Baroque. On one hand, some authors propose that the Baroque returns in modern 
times; on the other hand, there are critics who argue that its main characteristics are 
inseparable from the historical context of 1600. In the conclusions we draw some ideas 
shared by both approaches.
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En principio, este trabajo estaba proyectado como un único texto. Pero siguien-
do una sugerencia de sus revisores, lo desglosé, y de este modo pude ampliar los 
fundamentos que sostienen su lectura. Esta primera parte tiene el propósito de 
revisar algunos de los autores que se refirieron al Barroco durante el siglo xx. Se 
abordan, en primer término, las lecturas que se publicaron alrededor de la Pri-
mera Guerra Mundial (Heinrich Wölfflin, Werner Weisbach, Walter Benjamin, 
Eugenio D’Ors, Dámaso Alonso y Alfonso Reyes), y el texto avanza, por cierto 
que fragmentariamente, hasta fines del siglo xx, refiriéndose a los trabajos de 
Arnold Hauser, René Wellek, Jacques Lacan, Gilles Deleuze, José Lezama Lima, 
Severo Sarduy, José Antonio Maravall, Bruce Wardropper y Víctor García de la 
Concha, entre otros estudiosos. 
Inicialmente, este panorama estaba proyectado como un mínimo estado 
de la cuestión. Pero me pareció justificable que se convirtiera en un texto autó-
nomo porque su propósito era presentar una introducción que, basada en los 
autores recién enumerados, podría dar idea de la imagen que el siglo xx se forjó 
del Barroco. Según señalo en el primer apartado, durante la Primera Guerra 
Mundial, época en la cual comienza a elaborarse una lectura positiva del 1600, 
aparecen dos tendencias diferentes. Para utilizar conceptos sintéticos, me refiero 
a la formación y consolidación de una «hipótesis del retorno» y de una «hipótesis 
historicista». La primera, representada inicialmente por Wölfflin, ubica el arte 
del siglo xvii como un espejo para comprender la contemporaneidad. La segun-
da, representada esta vez por Weisbach, sostiene que el Barroco es inseparable de 
las características sociales, económicas, políticas y religiosas del 1600 europeo. A 
lo largo del siglo xx, este deslinde teórico y crítico se afianzó a través de escrito-
res, críticos y teóricos europeos y latinoamericanos.
Estos dos tipos de lectura no deben entenderse como dos campos estric-
tamente separados. Cabe hablar, más bien, de inclinación hacia uno u otro de 
los ángulos desde los cuales se puede interpretar el Barroco. Asimismo, existen 
autores que, como Walter Benjamin durante la primera posguerra, ocupan un 
lugar intermedio. La existencia de estos contactos sugiere que se pueden extraer 
una serie de ideas en común. No quisiera dejar en suspenso esta cuestión, por-
que no se pierde nada adelantando las conclusiones. Leídos en conjunto, los 
autores considerados en este texto comprenden el Barroco como la expresión de 
una crisis general, crisis que a su vez constituye el nacimiento de la modernidad 
y del sujeto moderno. Estas tres ideas, nacidas no sólo de los documentos sino 
también de una historia autónoma de la crítica literaria, son centrales para la 
imagen que el siglo xx se formó del xvii.
Esta primera parte concluye con esa enumeración. La segunda parte del ar-
tículo (publicado en esta misma revista, a continuación), se propone reconstruir 
algunos procesos históricos a partir de los cuales se conformaron esas ideas. Pero 
antes de pasar a ese tema, que es el verdadero propósito de las dos partes del 
presente estudio, es imprescindible empezar por el recorrido al que me acabo 
de referir. 
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El «resurgimiento» del Barroco
Entre las últimas décadas del siglo xix y las primeras del xx se produjeron mu-
chos de los cambios que marcarían nuestra modernidad. Las trincheras de la 
Primera Guerra Mundial enterraron el viejo mundo y, con él, millones de vidas. 
La Belle Epoque se agitó al ritmo del fox trot, irrumpió la democracia de masas y 
las revoluciones demostraron que las utopías estaban al alcance de la mano. En 
las capitales se aglutinaron grandes masas de población y aparecieron el teléfono, 
el avión y los grandes transatlánticos, innovaciones que coincidieron e incluso 
impulsaron las transformaciones estéticas de las vanguardias. En esta época se 
presentó también, por primera vez, una visión positiva de la cultura del siglo 
xvii y se consolidó para ella el nombre de Barroco. Asimismo, en los textos crí-
ticos de ese período comenzaron a deslindarse las dos perspectivas a las que me 
referí anteriormente: por un lado, se propuso el Barroco como un espejo para 
comprender las innovaciones estéticas y la pesadumbre de la guerra y por el otro 
se lo comprendió como una expresión cultural específica del siglo xvii, pieza 
clave para la conformación de la modernidad y de las tradiciones nacionales.
Discípulo de Jacob Burkhardt, Heinrich Wölfflin contribuyó a este restable-
cimiento a través de Renacimiento y Barroco (1888) y Conceptos fundamentales de 
la historia del arte (1915). Propuso, con estos importantes ensayos, una lectura 
innovadora, perdurable y que tuvo una profunda influencia a lo largo del siglo 
xx. Como ambos ensayos abordaron las artes plásticas, inicialmente el impac-
to de Wölfflin debe restringirse a la historia del arte. Pero el crítico generalizó 
muchas de sus ideas, convirtiéndolas en conceptos para describir la cultura en 
términos globales. 
Ejemplo de esta forma de operar es Renacimiento y Barroco. Como anuncia 
el título, su propósito es describir las particularidades de los dos períodos. A fi-
nes del siglo xix, este enfoque resulta novedoso en muchos sentidos. Ante todo, 
Wölfflin sostiene que el Barroco no es un apéndice decadente del Renacimiento, 
como hasta entonces se había entendido, sino un período que tiene sus particula-
ridades y que, por lo tanto, merece estudiarse como una forma singular de repre-
sentación. Asimismo, propone un enfoque metodológico basado en la búsqueda 
de conceptos en oposición. El eje, en este sentido, pasa por la antítesis ligereza/
gravedad. Según sintetiza en una frase, entre el Renacimiento y el Barroco se 
produjo el siguiente cambio: «las formas esbeltas y sutiles del Renacimiento dan 
paso a cuerpos masivos, grandes, de pesados movimientos, de marcada muscula-
tura y abundante vestimenta» (1986: 86). Pero, según ya se dijo, Wölfflin toma 
esta oposición y convierte los conceptos en rasgos generales para identificar la 
época. Así, la gravedad del Barroco excede la plástica, ya que opera en la religión, 
el desaliento de los personajes literarios, la mesura de las relaciones sociales y la 
búsqueda de la grandeza pomposa para demostrar el poder terreno y espiritual. El 
historiador señala, asimismo, un importante parentesco con el arte contemporá-
neo mediante la gravedad ostentosa de la ópera de Richard Wagner. 
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En los Conceptos fundamentales de la historia del arte Wölfflin profundiza 
en estos planteamientos. Nuevamente se sitúa en el campo de las artes plásticas, 
vuelve a darle a los rasgos formales de la pintura un alcance general y entien-
de que el Renacimiento y el Barroco pueden comprenderse como dos modos 
opuestos de representación. Pero ahora enriquece sus ideas iniciales a través de 
cinco reglas, mediante las cuales describe el cambio que se produjo entre una 
época y otra. Así, entre la plástica del Renacimiento y la del Barroco, Wölfflin 
registra las siguientes transformaciones: 1) de lo lineal a lo pictórico, o bien de 
los contornos firmes y palpables al predominio de lo visual, lo que da una obra 
de márgenes difusos, establecidos a partir de claroscuros; 2) de lo superficial a lo 
profundo, o bien de la yuxtaposición de planos en la superficie a los contrastes 
entre el primer plano y el fondo; 3) de la forma cerrada a la forma abierta, o 
bien de lo estático a lo dinámico; 4) de lo múltiple a lo unitario, o bien de la 
yuxtaposición de figuras a la subordinación de todas a un propósito central; 5) 
de la claridad absoluta a la claridad relativa, o bien de la completa y detallada 
representación de cada línea a la representación a partir de matices de luz (2006: 
37-39). Más allá de las cuestiones específicas que le corresponden a cada una, 
detrás de estas cinco reglas se encuentra la idea de que, para Wölfflin, el Renaci-
miento propuso un tipo de representación racional, mientras que el Barroco se 
situó en la percepción. Este enfoque puede comprenderse a través de la primera 
regla, que señala que entre el Renacimiento y el Barroco se produjo un cambio 
de lo lineal a lo pictórico. En el primer caso, el artista utiliza líneas nítidas. El 
cuadro no muestra el mundo tal cual se percibe, sino que, retocado por el inte-
lecto, aparece tal como debería ser. En cambio, el pintor del Barroco no corrige 
la realidad: reproduce lo que perciben sus ojos, transformando los contornos del 
Renacimiento en claroscuros y matices de luz.
En este segundo ensayo, Wölfflin también avanza en cuanto a sus prime-
ras intuiciones sobre la sintonía entre el Barroco y la contemporaneidad. En los 
Conceptos fundamentales sostiene que las oposiciones entre el Renacimiento y el 
Barroco constituyen un esquema básico para comprender la evolución del arte a 
lo largo de la historia. Para Wölfflin, los dos estilos se alternan con una regularidad 
periódica y, por consiguiente, la historia puede comprenderse como un péndulo 
que se mueve entre formas de representación racionales y formas de representación 
situadas en la percepción. Este comportamiento no responde a cuestiones sociales, 
sino a variaciones del gusto. Un estilo triunfa, se automatiza y es reemplazado por 
la tendencia contraria. Así, al clasicismo del siglo xvi le siguió el Barroco del xvii. 
Luego de que éste se desgastara se produjo un retorno a la normativa de la Anti-
güedad. Pero con el cambio de siglo, los artistas volvieron a un tipo de arte cercano 
al Barroco, primero con el romanticismo y luego con el impresionismo. 
Poco después de los Conceptos fundamentales apareció El barroco, arte de la 
contrarreforma (1921). En ese texto, Werner Weisbach abrió una perspectiva di-
ferente para el estudio del siglo xvii. En lugar de referirse a los aspectos formales, 
se colocó en el clima de la Gran Guerra. Según sostiene en la presentación del 
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volumen, esa dramática «situación espiritual» motivaba revisar el Barroco como 
una forma de conservar el patrimonio de Occidente durante los apocalípticos 
años en los que se encontraba el mundo:
Escrito en años de guerra, de revolución y de duras pruebas –comenta Weisbach en 
1920-, este libro se esfuerza en ascender a ese dominio de lo espiritual y lo universal, 
el único que permite liberarse de opresoras cadenas y saltar por encima de todo lími-
te estrecho y de toda barrera arbitraria. La conservación de este inalienable imperio 
puede ser, para los alemanes, un consuelo y una satisfacción en su destino (1948: 53).
Al igual que Wölfflin, Weisbach se ocupa de las diferencias que existen entre 
el Renacimiento y el Barroco. Pero, con un método basado en la psicología, la so-
ciología y la estilística, piensa el arte como una expresión de los hombres en un pe-
ríodo histórico en particular. Si bien Weisbach no elimina del todo la idea de que 
el siglo xvii puede funcionar como espejo del drama contemporáneo, al acentuar 
las condiciones sociales y políticas presenta una perspectiva historicista, mediante 
la cual comprende que, independientemente de las semejanzas, el Barroco tiene 
características específicas que únicamente se encuentran en el 1600 europeo. 
En el Renacimiento, según Weisbach, se impuso una actitud crítica hacia la 
Iglesia. El humanismo se levantó contra la escolástica y el dogmatismo medieval. 
La búsqueda ardiente de una renovación del catolicismo condujo a la Reforma 
Luterana. Se impuso, asimismo, una estetización de todos los valores. Pero desde 
mediados del siglo xvi se registra para Weisbach un profundo cambio en cuanto 
al clima espiritual. Las luchas religiosas y el fin de la universalidad católica, las 
luchas dinásticas de los soberanos y el asalto y saco de Roma por las fuerzas impe-
riales pusieron fin a la pasada confianza y amenazaron la estabilidad de los valores 
esenciales. Se propagó, así, una corriente de pesimismo y, en consecuencia, «los 
hombres buscaron de nuevo en su propia intimidad y en la autoridad de la Iglesia 
apoyo y protección» (1948: 57). Como respuesta a esta crisis, la Iglesia definió 
una nueva política cultural en el marco del Concilio de Trento (1545-1563). Para 
Weisbach, Trento no fue sólo una reacción contra la Reforma, sino también una 
respuesta a los conflictos espirituales surgidos del colapso del humanismo. La 
Contrarreforma propuso, así, la conducción de los creyentes a los valores esen-
ciales de la cristiandad y por lo tanto buscó transformar el pesimismo en «un fin 
positivo que satisficiese las necesidades espirituales» (1948: 58). Para esto, reanu-
dó la tradición dogmática de la escolástica, reforzó los elementos tradicionales 
de la enseñanza de la Iglesia y se esforzó por cortar de raíz los abusos contra los 
cuales había reaccionado el protestantismo. Consecuente con estas reformas, el 
Concilio subordinó el arte a los fines propagandísticos de la cristiandad y de este 
modo definió los rasgos característicos de la estética del Barroco. 
En principio, en El origen del drama barroco alemán, Walter Benjamin per-
siguió propósitos similares. Como Weisbach, en ese texto Benjamin se esfuerza 
en comprender las características históricas del período. Además, entiende que 
se trata de una época, concretamente fechada, que contribuyó notablemente a la 
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tradición alemana. Para plantear estos propósitos, en su tesis Benjamin destaca la 
novedad de su enfoque. Deja en claro que si bien el romanticismo y la filología 
habían hecho un trabajo notable en cuanto al estudio de la lengua y la tradición 
nacional, le habían restado importancia al drama barroco. Para los románticos, la 
luminosidad de William Shakespeare y Pedro Calderón de la Barca había opacado 
a los autores alemanes, en la medida en que, en comparación con esos modelos, 
poco habían logrado en términos estéticos. Para la filología, ocupada en la forma-
ción popular de la lengua y por lo tanto en las historias folklóricas, el Barroco no 
era interesante, en la medida en que había sido un tipo de arte autoritario, dirigido 
por el Estado. En su tesis, Benjamin se propone saldar esta deuda. Pero no consi-
dera que los críticos estuvieran equivocados en cuanto a la imperfección estética 
del drama barroco alemán. Por el contrario, ratifica esa idea. Sólo que, tras una 
ardua discusión teórica, afirma que los dramaturgos alemanes, si bien no habían 
logrado emular con vitalidad el teatro español, sí habían comprendido de qué se 
trataba, esforzándose en llevarlo a la práctica. Fracasaron estéticamente, pero tu-
vieron éxito en tanto, a pesar de sus limitaciones, consiguieron plasmar la forma, 
o bien expresar la idea de lo que era el drama barroco. Benjamin hizo del defecto 
virtud: si por un lado el drama barroco era una parte del patrimonio alemán, por 
el otro su ejecución imperfecta y su impostada formalidad lo convertían en un 
caso incomparable para el estudio de la cultura del siglo xvii.
Pero si de un lado Benjamin planteó una perspectiva historicista, desde otro 
ángulo se situó cerca de Wölfflin y consideró que existían importantes vínculos 
entre el siglo xvii y la contemporaneidad. Benjamin señala, en este sentido, que 
el espíritu alemán de la posguerra podía compararse con un enfermo que se 
encuentra bajo los efectos de la fiebre. El convaleciente transforma las palabras 
que oye en imágenes de su delirio, del mismo modo que «el espíritu de nuestro 
tiempo echa mano de las manifestaciones de culturas remotas en el tiempo o 
en el espacio para arrebatárselas e incorporarlas fríamente a sus fantasías de la 
época» (1990: 38). Así, la irrupción del expresionismo, con sus luces y sus som-
bras, motivó una rehabilitación del Barroco. Benjamin entiende que la época de 
la posguerra representaba una etapa de decadencia porque abusaba del recurso 
enfermizo al pasado y porque privilegiaba el formalismo, dejando de lado el 
contenido espiritual:
Las creaciones literarias de estas dos épocas –afirma Benjamin- no surgen de la exis-
tencia en el ámbito de la comunidad, sino del hecho de que con la violencia de su 
estilo amanerado tratan de disimular la falta de productos de valor en el terreno de 
las letras. Pues, al igual que el Expresionismo, el Barroco es una época en la que una 
inflexible voluntad de arte prevalece sobre la práctica artística propiamente dicha. 
Así sucede en los denominados períodos de decadencia (39).
Con esto hemos llegado al punto desde el cual podremos avanzar y no hace 
falta que extendamos estas glosas. Entre fines del siglo xix y principios del xx se 
produjo una recuperación del Barroco. Pero a la vez se trazaron dos lineamientos 
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diferenciados. En primer lugar, se encuentra en esa época lo que hemos llamado 
una «hipótesis del retorno». Según esta perspectiva, representada por Wölfflin, el 
Barroco constituye un momento crítico, pero éste a la vez se comprende a partir 
de su capacidad de repetirse y volver. Así, las formas de representación del siglo 
xvii retornan cuando se conmueven las formas consolidadas en el transcurso del 
siglo xviii. Wölfflin es explícito en este sentido. En su texto le dedica un aparta-
do de sus conclusiones a lo que llama «El problema del retorno», evidentemente 
porque así lo exige su propuesta de la alternancia periódica de los estilos. 
En Weisbach se dibuja una segunda perspectiva. En su texto demuestra que, 
debajo de las similitudes, existen grandes diferencias entre los siglos xvii y xx. 
La época del Barroco está marcada por la escolástica y el neoplatonismo, inserta 
en una sociedad en la que la burguesía incipiente todavía se mantiene debajo de 
la aristocracia y la principal demanda de los productos artísticos proviene de la 
Iglesia. Por esta razón, tiene poco que ver con un período artístico definido por 
las rupturas de la vanguardia, la reivindicación contundente de la autonomía 
literaria y un mundo fracturado por la guerra, la masificación de las ciudades y 
la mercantilización de las costumbres y la cultura. En este sentido, si Weisbach 
encuentra sintonías entre la crisis social y cultural del siglo xvii y el clima es-
piritual de la Gran Guerra, esto no lo desvía de su propósito de reconstruir los 
sentidos históricos del Barroco. 
Benjamin ocupa un lugar intermedio. Para él, el Barroco es una época que 
desde su derrumbe estético había permanecido en las sombras, ruina que aguar-
daba ser reconstruida y puesta a la luz por hombres pertenecientes a una época 
afín como la de la primera posguerra. Si bien tendremos ocasión de ver nuevos 
representantes de esta doble actitud, en general las dos lecturas tendieron a sepa-
rarse en el transcurso del siglo xx. A eso se hará referencia a continuación.
La hipótesis del retorno
Los críticos y escritores del siglo xx no se identificaron exclusivamente con uno 
u otro de los puntos de vista recién deslindados. Cuando pasamos a los textos 
concretos, el retorno y la reconstrucción se encuentran igualmente presentes, 
aunque hay un acento en alguno de los dos. Este matiz es fundamental para 
comprender la perspectiva del retorno, a la que se hará referencia en este aparta-
do. Ninguno de los que se colocan en este punto de vista omite una reconstruc-
ción histórica de la cultura del siglo xvii. Pero la cuestión pasa por el hecho de 
que sitúan el retorno como el eje a partir del cual interpretar tanto las singulari-
dades del 1600 como las de la contemporaneidad. 
Un ejemplo fructífero en este sentido es El origen de la literatura y el arte mo-
dernos (1965) de Arnold Hauser. En ese texto, Hauser se refiere al Manierismo, 
concepto que busca diferenciar con la mayor claridad posible del Renacimiento 
y del Barroco. Pero es importante tomarlo en cuenta porque, sin dejar de pro-
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poner una importante reconstrucción socio-cultural del período, el punto de 
vista que adopta es el del retorno. Para el historiador, entre los siglos xvi y xvii 
se produjo una crisis profunda, que afectó a todos los estratos de la cultura. En 
política, religión, economía y, por supuesto, en arte y literatura, las viejas ideas 
colapsaron, produciéndose un interregno de inestabilidad. Fue entonces cuan-
do emergieron los primeros brotes del capitalismo, la figura del genio artístico, 
la secularización de la vida y la alienación. Para Hauser, esta primera crisis del 
mundo moderno tiene rasgos inseparables de los siglos xvi y xvii. La revolución 
copernicana, la autonomización de la política, la separación luterana del mundo 
sagrado y la producción en serie son todas innovaciones que conmovieron la 
mentalidad del 1600 y luego se naturalizaron. Pero justamente en este aspecto se 
puede comprender el impacto que tiene el hecho de que Hauser considere que 
existe un retorno de esta situación. Para el historiador, la crisis que se vivió entre 
el 1500 y el 1600 constituye el nacimiento del capitalismo y la sociedad burgue-
sa y es un modelo para las que se sucedieron a lo largo de la historia occidental. 
Así, cada vez que las ideas colapsaron, como sucedió entre los siglos xix y xx, 
reflotó el manierismo original. En este sentido, lo que para Hauser distingue la 
crisis del 1600 es que vuelve y se repite, como si fuera uno de los motores de la 
modernidad.
En términos formales, este tipo de abordaje se repitió a lo largo del siglo xx. 
Pero es importante destacar que cambiaron las interpretaciones sobre la cuestión 
de la crisis y por lo tanto se transformaron los vínculos entre el Barroco y la 
contemporaneidad. Así, desde los años cincuenta comenzaron a imponerse las 
propuestas teóricas de la filosofía y el psicoanálisis franceses. Emergió, con esto, 
una férrea crítica a la esencialidad del hombre y a todo tipo de planteos trascen-
dentales, que repercutieron en la imagen que este sector, centrado en el retorno, 
propuso del siglo xvii. A fines del 1900, las interpretaciones del Barroco se 
unieron, finalmente, con las reflexiones sobre la posmodernidad, el estallido de 
los significantes y la globalización del mercado de bienes culturales.
El antecedente más importante de estas interpretaciones se encuentra en 
la obra de Jacques Lacan. Desde fines de los años cincuenta Lacan comenzó a 
referirse a la cultura del siglo xvii como una expresión modélica para exponer 
su teoría del sujeto. Pero fue en el seminario Aun (1972-1973), y puntualmente 
en la clase del 8 de mayo de 1973, cuando declaró su adscripción al Barroco. 
Fiel al estilo de su madurez, la exposición de Lacan es elíptica, no acusa referen-
cias bibliográficas y tiende a la fragmentación del aforismo en lugar de utilizar 
razonamientos encadenados. Pero en las frases centrales de esa clase se percibe 
una clara influencia de Weisbach. Así, Lacan propone que «El barroco es ini-
cialmente la historieta, el anecdotario de Cristo» (2001: 130). El tono irónico, 
que tiene una gran importancia en lo que respecta a sus consideraciones sobre 
Dios, no desmiente la precisión que ostenta esa frase si la leemos a partir de 
la reconstrucción del historiador alemán. Para Weisbach, una de las claves del 
Barroco se encuentra en el vínculo que existe entre la pintura religiosa, verda-
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dera dominante del período, y los ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola. 
Como se sabe, los ejercicios se llevaban a cabo durante aproximadamente un 
mes, período en el cual los creyentes hacían oraciones y meditaban en silencio, 
representándose vivamente las etapas de la vida de Jesús, con un especial énfasis 
en las escenas de la Pasión. Según Weisbach, la dramática pintura religiosa del 
Barroco fue, en parte, una realización artística de estos ejercicios. Es decir, los 
pintores proporcionaron cuadros en los que exponían las imágenes en las que se 
concentraban los creyentes. Así, como señala Lacan, el Barroco es la historieta 
de Jesús: está conformado por una serie de cuadros que muestran su vida, con 
especial énfasis en la Pasión. 
Lacan señala, asimismo, que esta organización de la pintura tiene como pro-
pósito el gobierno de los sujetos. Según sugiere en otra de las frases centrales de 
su texto, «El barroco es la regulación del alma por la escopia corporal» (140). En 
otras palabras, el arte de la Contrarreforma buscaba gobernar las almas al poner 
ante los ojos de los espectadores las escenas sufrientes de los mártires y de Jesús. 
Como se puede ver en un rápido recorrido por la pintura religiosa del período, 
los pintores representan cuerpos atravesados por el dolor y el goce. Con esto 
demuestran, para Lacan, la verdad de Dios. Pero no lo hacen de manera directa. 
Por el contrario, los pintores ponen figuras humanas que sufren el martirio o que 
contemplan en un rapto místico su divina presencia. Es decir, muestran a Dios 
a través de su incidencia en los cuerpos. Por otra parte, según advierte Lacan, en 
ese mundo de dolor y goce nunca aparece representada la relación sexual. Esta 
ausencia, sumamente significativa para una pintura que bordea lo erótico, no se 
explica por el pudor. Muestra, en cambio, que entre los sujetos no hay relación 
sexual, es decir, complementariedad. Así, el arte católico del Barroco pone de 
manifiesto que la plenitud, representada en ausencia por la relación sexual, no se 
encuentra en este mundo terreno, sino en un Dios que no tiene presencia terre-
nal. Los mártires, los místicos, el propio Jesús, gobiernan las almas en la medida 
en que le muestran a los espectadores la castración y la elevación de esa plenitud 
al Otro, sitio estructural en el cual el cristianismo coloca a Dios.
Pero Lacan no propone esta sagaz reconstrucción con un propósito mera-
mente arqueológico. Si está del lado de la hipótesis del retorno del Barroco esto 
se debe a que considera que el psicoanálisis volvió a demostrar esta estructura 
cristiana. En otras palabras, el siglo xvii puso ante los ojos de la humanidad su 
más profunda verdad. El siglo xviii la sepultó debajo de la razón y el progreso 
científico. Hasta que Freud volvió a descubrir la estructura a fines del xix. Pero 
Lacan le dio un giro al catolicismo, en tanto demostró que el Otro (Dios) no es 
un ser, sino una necesidad estructural, desde el principio vacía. Así lo demuestra 
en la siguiente frase de Aun: «A mí me parece manifiesto que el Otro, presentado 
en la época de Instancia de la letra como lugar de la palabra, era una manera, 
no diré de laicizar, pero sí de exorcizar al buen Dios» (2001: 100-101). En de-
finitiva, más allá de estas consideraciones sobre el Otro, para Lacan el mundo 
contemporáneo puede comprenderse como un retorno del Barroco.
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En El pliegue (1989), Gilles Deleuze inauguró una nueva lectura. Según su 
perspectiva, el Barroco puso en primer plano el pliegue como método de com-
prensión de las cosas en general y del arte en particular. Al ser tan abstracta, la 
idea cautiva por su poder explicativo. Desde el embrión al recién nacido, desde 
las cadenas de ADN, en doble hélice, a la curvatura del espacio-tiempo, el uni-
verso puede definirse de acuerdo con los materiales puestos en juego y las formas 
mediante las cuales éstos se pliegan. Para Deleuze, el Barroco teorizó estas ideas 
a través de las mónadas leibnizianas y lo hizo materialmente palpable con la ar-
quitectura. Un edificio representativo del siglo xvii, según Deleuze, puede des-
cribirse por la independencia entre el interior y el exterior. En efecto, los arqui-
tectos pusieron un particular cuidado en aislar la recámara interna, disimulando 
las ventanas por las que ingresa la luz, y colmándola de cuadros y decoraciones; 
asimismo, le dieron independencia a la fachada. Sin embargo, en las dos partes 
del edificio se emplearon materiales y técnicas que, si bien presentan variaciones 
en vistas al resultado, son similares. De este ejemplo Deleuze concluye que en 
ambos casos se trata del mismo pliegue, sólo que, para la fachada y para el inte-
rior, se utilizaron regímenes diferentes de plegado. 
Este interés por la arquitectura se explica porque es un ejemplo para com-
prender al hombre. Basta con pensar la fachada como el cuerpo y el interior 
como el alma, según el modelo de las mónadas, para tener una teoría del sujeto. 
Lo interesante, en este caso, es que se elimina completamente el supuesto de una 
esencia interior para poner en primer plano que la subjetividad no es otra cosa 
que un efecto del pliegue que opera universalmente en todas las cosas. A su vez, 
Deleuze enmarca esta tesis en una historia de la cultura que, a grandes rasgos, 
había definido Hauser en la obra antes citada. En efecto, si el Barroco descubrió 
el pliegue como mecanismo de construcción universal, esto significa que operó a 
lo largo de la historia. Sólo que los pliegues se mantuvieron controlados hasta el 
siglo xvii. Con el Barroco se liberaron, para luego volverse a cerrar. Como Hau-
ser, Deleuze explica el retorno como una crisis epistemológica general. Pero, a su 
vez, comprende el Barroco como una liberación crítica que se repite a lo largo 
de la historia y que por lo tanto está en condiciones de volver. 
El retorno visto desde América Latina
En América Latina, la hipótesis del retorno tuvo una especial fortuna. En este 
sentido es importante recordar a los cubanos José Lezama Lima, Severo Sarduy 
y Alejo Carpentier y al argentino Néstor Perlongher. Podemos sintetizar sus 
enfoques a partir de los dos escritores mencionados en primer lugar. Ante todo, 
hay que decir que Lezama Lima comenzó a publicar en los años treinta, durante 
el ascenso de don Luis de Góngora en las consideraciones críticas españolas. Por 
otra parte, y sobre todo a partir de sus revistas, mantuvo un intenso contacto 
con los escritores hispánicos, particularmente con Juan Ramón Jiménez, pero 
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también con Rafael Alberti, Jorge Guillén, Pedro Salinas y María Zambrano. 
Independientemente de estas influencias, Lezama Lima desarrolló una obra sin-
gular y, por cierto que tomando en cuenta las intensas relecturas de las primeras 
décadas del siglo xx, elaboró una propuesta insoslayable sobre el Barroco, sobre 
todo a través de dos importantes ensayos: «Sierpe de don Luis de Góngora» 
(1953) y La expresión americana (1957). Aunque ocupan un lugar menor, tam-
bién es útil recordar «Soledades habitadas por Luis Cernuda» y «Un poeta mexi-
cano del siglo xvii», ambos publicados en la revista Grafos, el primero en 1936 
y el segundo en 1937. 
Leídos en conjunto, los ensayos de Lezama proponen dos ejes para com-
prender la cultura del siglo xvii. En primer lugar, en consonancia con los ho-
rizontes fijados por Weisbach, para Lezama el Barroco debe entenderse como 
una de las claves para la conformación de la tradición nacional. En su caso, este 
tema se incluye en los rasgos específicos de la cultura americana, continuando 
en este sentido las propuestas que Pedro Henríquez Ureña había sintetizado en 
Las corrientes literarias en la América Hispana (1945). Para Lezama, la clave se 
encuentra en el disfrute. En «Un poeta mexicano del siglo xvii», imagina a Luis 
de Sandoval y Zapata, el escritor al que se refiere en la nota, «entre los aromas 
del café y el laberinto de su paladar voltario» (1981: 149). En La expresión ame-
ricana retoma este entorno gozoso y lo contrasta con las severidades que por esa 
época se instalan en la mentalidad peninsular. Lezama recuerda el espléndido 
ideal de vida de Carlos de Sigüenza y Góngora, tan opuesto a los apuros econó-
micos y la malograda suerte de su famoso tío cordobés. Sin utilizar el concepto, 
para Lezama el Barroco de Indias es el arte vital y gozoso de la transculturación, 
mientras que el peninsular demuestra las amargas notas de los tiempos finales. 
Pero si por un lado comprende la cultura del siglo xvii como una expresión 
histórica de la identidad americana, por el otro propone un retorno en la con-
temporaneidad. En «Soledades habitadas por Luis Cernuda» acerca, de manera 
en muchos casos forzada, los versos de Góngora y los de Cernuda. Esto le permite 
establecer una versión propia del Barroco. Con un tácito rechazo de La deshuma-
nización del arte de José Ortega y Gasset, Lezama defiende la vigencia de Gón-
gora, pero rechaza el mero juego verbal. Según entiende, el retorno del Barroco 
únicamente tiene sentido si su retórica admirablemente compleja se utiliza para 
expresar los sueños y los deseos descubiertos por Cernuda. En otros términos, 
hay una vuelta a Góngora. Pero el manejo admirable del lenguaje que éste tenía 
debe utilizarse para poner en palabras cuestiones como el paraíso perdido de la 
infancia, el reverso onírico de la vida y el origen cosmogónico de esa segunda 
naturaleza que habita el hombre y que se llama cultura. En lugar de los juegos de 
palabras y las estructuras formales, Lezama plantea un Barroco sustancial.
Estas dos perspectivas (el Barroco como expresión de los significados pro-
fundos del hombre y el Barroco como eje de la identidad americana) se inte-
gran en «Sierpe de don Luis de Góngora». En ese ensayo, opone las perspectivas 
poéticas de Góngora y San Juan de la Cruz. Lezama comprende a Góngora a 
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partir de los planteos que Dámaso Alonso había establecido en «Claridad y be-
lleza de las Soledades» (1927). En efecto, para Lezama el poeta alza los objetos 
para que reciban el rayo luminoso de su incomparable capacidad metafórica. 
En cambio, San Juan es un escritor de los misterios sagrados y la oscuridad. Así, 
«El escándalo del aire, producido por los objetos luminosos de don Luis, vuelca 
colérica el ave cetrera sobre la propia parábola de su identificación, mientras 
que el disfraz aportado por San Juan, llena los sentidos de poblaciones y pla-
zas nocturnas» (1988: 80). Para Lezama, esta división significó para España la 
pérdida de la gran poesía. Se trata de «un dualismo, es cierto que en una de las 
formas más grandiosas alcanzadas por la cultura occidental, entre el gongorino 
rayo de reencuentro y reconocimiento y las bienaventuradas aguas placenterias 
de San Juan» (82). Las posibilidades contemporáneas del Barroco se encuentran 
en la unión de esos dos estilos: «Será la pervivencia del barroco poético español 
las posibilidades siempre contemporáneas del rayo metafórico de Góngora en-
vuelto por la noche oscura de San Juan» (82). Pero la unión sólo es posible en 
territorio americano. Escribe Lezama, hablando del rayo metafórico de Góngo-
ra y la nueva naturaleza americana: «Si aquel rayo se destruyese sobre los nuevos 
calendarios y máscaras, sobre las nuevas vegetativas somnolencias, Góngora hu-
biese vencido aquel irritable desgano, que parece entorpecer la suerte y riesgo 
final de las Soledades» (87). Pero no se trata, como sostiene Carpentier en «Lo 
barroco y lo real maravilloso», de la simple expresión de la extrañeza americana. 
Por el contrario, para Lezama la extrañeza vincula al hombre con eso que le es 
desconocido y lo determina profundamente (lo sagrado, lo onírico, el mundo 
de la infancia). Escribe en «A partir de la poesía»: «La imantación de lo desco-
nocido es por el costado americano más inmediata y deseosa. Lo desconocido 
es casi nuestra única tradición» (1988: 387). En Lezama, el retorno del Barroco 
es una recuperación de las capacidades retóricas de Góngora como forma de 
expresar lo desconocido, las zonas sagradas que, particularmente presentes en 
América, constituyen la sustancia plena del hombre y la cultura.
Sarduy propuso un segundo retorno hispanoamericano del Barroco. El es-
critor comenzó a publicar en los años ’50 y, con el triunfo de la Revolución, 
alternó la poesía y el ensayo con la propaganda a favor del nuevo gobierno 
surgido en 1959. A fines de ese año se marchó con una beca para estudiar 
historia del arte y, por razones que nunca quedaron del todo claras, no volvió. 
Instalado en Francia, trabó una relación amorosa, que duraría toda la vida, con 
François Wahl, editor de Editions du Seuil y responsable de la publicación de 
los Escritos de Lacan1. La obra de Sarduy es indisociable de esta trayectoria. 
Sarduy toma de Lezama el gusto por la sobreabundancia y la importancia de 
lo americano. Pero a la vez reinterpreta estas ideas a partir de Lacan. En sus 
1.  Sobre François Wahl, cf. La biografía de Elizabeth Roudinesco sobre Lacan (2005: 467-484).
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ensayos, la sobreabundancia se debe a la autonomía del significante, que juega 
libremente sobre el vacío, lo cual lo lleva a la conclusión de que el siglo xvii 
descubrió por primera vez en la historia que el hombre es un efecto del juego 
de las representaciones. 
Su ensayo más importante es Barroco (1974). En ese texto, Sarduy elabora 
una imagen del Barroco basada en la idea de que el siglo xvii vivió una crisis 
epistemológica, cultural y existencial. Para exponer esta idea, se apoya en un uso 
metafórico de la cosmología mediante el cual divide la historia de la cultura en 
tres segmentos: la cosmología antes del Barroco, que va de Platón a Galileo, la 
cosmología barroca de Kepler, centrada en el siglo xvii, y la cosmología después 
del Barroco, representada por las teorías opuestas del Big Ban y el Steady State. 
La tesis que recorre esta visión es simple. Entre el Renacimiento y el Barroco la 
cosmología ptolemaica se derrumbó. Hasta que se estabilizaron las nuevas con-
cepciones, el hombre se encontró perdido. Según Sarduy, la época contemporá-
nea sufrió un cataclismo similar. Las innovaciones de la ciencia, la ruptura de las 
vanguardias, la masificación de las ciudades y el descubrimiento del inconsciente 
conmovieron el sustento del hombre. Uno de los tantos efectos de esta inestabi-
lidad consistió en que los escritores, artistas e intelectuales buscaron en el pasado 
momentos similares. Por esta razón hubo un retorno del Barroco.
El eje del ensayo está planteado en la oposición entre Copérnico y Kepler. 
Sarduy pudo tener en mente las antítesis de Wölfflin o las vueltas de la crisis de 
Hauser. Pero lo cierto es que la idea pertenece a Lacan. En el seminario Aun, 
Lacan se refiere a los dos astrónomos como una forma de explicar la sentencia de 
Freud de que con su obra había dado un giro copernicano2. Según comenta en la 
clase del 16 de enero de 1973, habría que corregir eso que en el fondo le parece 
un error. Lacan recuerda que Copérnico demostró que la Tierra giraba alrededor 
del Sol. Pero este cambio no afectó la estructura. Según Lacan, ratificó la idea 
de centro, estableciendo ahora, con pruebas empíricas, que todo el universo gira 
alrededor de un eje. Por eso afirma que «La subversión, si es que existió en algu-
na parte y en algún momento, no está en haber cambiado el punto de rotación 
de lo que gira sino en haber sustituido un gira por un cae» (2001: 56). Eso es lo 
que hizo Kepler:
El punto álgido, como se les ocurrió percibir a algunos no es Copérnico, sino más 
bien Kepler, debido a que en él la cosa no gira de la misma manera: gira en elipse, 
y eso ya cuestiona la función del centro. En Kepler las cosas caen hacia algo que 
está en un punto de la elipse llamado foco, y, en el punto simétrico, no hay nada. 
Esto ciertamente es un correctivo respecto a esa imagen de centro (56).
2. Si bien, antes de sacar Barroco, Sarduy no 
tuvo ocasión de leer Aun (éste se editó, recién, en 
1975), pudo acceder a estas ideas a través de la 
asistencia a las clases, o bien gracias a versiones ex- 
traoficiales, proporcionadas por apuntes o bien por 
las grabaciones que manejó la editorial du Seuil.
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Para Lacan, esto está profundamente ligado al descubrimiento del incons-
ciente, porque también en este caso lo que se produjo es un cuestionamiento de 
la idea de centro. En Lacan, este planteo tiene dos vertientes. En primer lugar, el 
sujeto puede comprenderse a partir de la interacción de dos focos, el inconciente 
y la conciencia, que aplastan el círculo copernicano. En segundo término, lo 
que gira no es la plenitud del significado, sino el vacío de los significantes. Con 
ambas operaciones, Lacan destituye la idea de que el hombre es una esencia, 
para convertirlo en un efecto de la estructura. Sarduy retoma esta perspectiva. 
En su caso, el Barroco tiene como eje la subversión del sujeto y la concepción del 
mundo como una red de significantes sociales y culturales en dispersión. 
Tras Sarduy, varios escritores y críticos retomaron estos planteos. En La era 
neobarroca (1987), el italiano Omar Calabrese sostiene que el retorno del Barro-
co está regulado por este mundo estallado de significantes que para él constituye 
la contemporaneidad. Los textos referidos a la obra de Sarduy son igual de re-
presentativos. En el volumen La estrategia neobarroca (1987), Gustavo Guerre-
ro reconstruye los caminos por los cuales se fueron configurando una imagen 
esencial del Barroco, representada por Lezama Lima, y otra ligada a los estudios 
estructuralistas, ejemplificada por Sarduy. Su texto, referido a este último autor, 
abona esta tesis, al referirse a las formas, las estructuras, los sistemas significantes 
que sustentan la obra del escritor y que remiten tanto a la contemporaneidad 
como a la visión contemporánea que tenemos del Barroco. El argentino Néstor 
Perlongher se identifica también con este retorno de la cultura del siglo xvii. 
Para el poeta, que se apoya en la filosofía de Deleuze, «Hay un flujo que recorre 
toda la lengua española, que se vuelve a desencadenar desde Cuba, desde Leza-
ma, que es la resurrección del barroco» (2004: 317). 
Por último, y aunque excede los límites del siglo xx, se pueden citar dos tra-
bajos que responden a la hipótesis del retorno. En «La ideación barroca» (2003), 
perteneciente al importante volumen Barroco, Pedro Aullón de Haro separa con 
gran nitidez el Barroco histórico del estilo barroco. Propone, por consiguiente, 
que existe un período y a la vez un tipo de arte transhistórico. Pero en ninguno 
de los dos casos se trata sólo de una forma de representación. Para Aullón de 
Haro, el barroco es una modelación de lo dionisíaco. Por eso retorna cada vez 
que entran en crisis los períodos clásicos o apolíneos de la cultura. En el mismo 
campo del retorno se ubica el más reciente Barroco y neobarroco en la narrativa 
hispanoamericana (2008). En ese volumen, Cristo Rafael Figueroa Sánchez abo-
na la tesis de la crisis como causa de la emergencia de la cultura del siglo xvii: 
«tanto el manierismo como el barroco históricos resultan de la crisis del clasi-
cismo renacentista; ambos estilos son anticlásicos, ambos rompen la concepción 
antropocéntrica y ambos obedecen a una voluntad de monumentalidad» (2008: 
39). Tomando como referencia L’interieur et l’exterieur (1968) de Jean Rousset, 
el crítico sostiene que «el gusto del siglo xx por el barroco se origina en un 
sentimiento de parentesco entre las dos épocas» (47). Para Figueroa Sánchez, el 
retorno se debe a la crisis de los sistemas estéticos y perceptuales del siglo xx y el 
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rol que juegan «las redes y circuitos del mercado hiperglobal de signos estéticos, 
con sus flujos y reflujos característicos» (50).
Como se puede ver, la hipótesis del retorno tiene un desarrollo amplio y 
productivo a lo largo del siglo xx. Por supuesto, los trabajos considerados no 
son los únicos y, como lo demuestran los últimos textos citados, la perspectiva 
continúa vigente hasta la actualidad. Pero de este mínimo recorrido se pueden 
extraer algunas características comunes. Ante todo, la imagen del Barroco cam-
bia sensiblemente a lo largo del siglo. En las primeras décadas está organizada 
alrededor del impresionismo y las vanguardias, las innovaciones tecnológicas y 
el clima sombrío de la guerra. Hacia mediados de siglo comienza a formarse una 
imagen distinta, que se corresponde con la subversión del sujeto inaugurada por 
Lacan, perspectiva que se continúa hasta Deleuze. Al filo del 2000, el Barroco 
comienza a aparecer como un dispositivo de lectura adecuado para comprender 
la posmodernidad. Por cierto, este carácter multifacético tiende a restarle sig-
nificado al concepto, transformándolo en una palabra operativa para múltiples 
propósitos. Pero a la vez no hay que perder de vista que, en el fondo, todas las 
identificaciones surgidas de la hipótesis del retorno sitúan como eje la cuestión 
de la crisis. Los críticos y escritores recién considerados comprenden que el siglo 
xvii puede caracterizarse como una época de conmoción cultural y existencial. 
Así, independientemente de que enfoquen el drama de la guerra, la subversión 
del sujeto o el mercado hiperglobal, entienden que todas estas manifestaciones 
responden a una crisis equiparable a la que se vivió en el siglo xvii. Si por una 
parte hay una amplificación de los significados a los que la palabra puede refe-
rirse, por el otro la hipótesis del retorno no pierde nunca ese eje a partir del cual 
comprende el Barroco y su vuelta en la contemporaneidad.
Dicho esto, toca ahora hacer un breve repaso por la reconstrucción históri-
ca, asunto al que nos dedicaremos a continuación.
La reconstrucción histórica del Barroco
En España se dan relevantes contribuciones a la hipótesis del retorno. Uno de 
los representantes más tempranos, enormemente influyente por otra parte, es 
Eugenio D’Ors, con el volumen Lo barroco, antología de textos que el intelec-
tual sacó en Francia, en 1935. El eje de ese importante libro es «La querella de 
lo barroco en Pontigny», una mezcla de ensayo y crónica, basado en una de las 
discusiones que se dieron en la abadía de Pontigny, a donde D’Ors concurría 
desde 1920, centrada en el problema del Barroco. En ese texto, el ensayista 
retoma la idea de Wölfflin de que las formas clásicas y barrocas se alternan 
con periodicidad. Pero, con un temperamento más radical e iconoclasta, el 
intelectual redobla la apuesta y plantea que lo clásico y lo barroco constitu-
yen categorías universales, situadas en una suerte de cielo platónico, desde el 
cual descienden para realizarse en la historia. Hay una sola idea de lo barroco 
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y una sola idea de lo clásico. A la vez, existen diferentes encarnaciones. Para 
ratificarlo, D’Ors propone una lista, escrita con un latín tan innecesario como 
inventado, mediante el cual enumera los diversos subtipos de lo clásico y lo 
barroco que sintetizan (o amenazan con sintetizar) el conjunto de la historia de 
la cultura a escala mundial.
Pero si bien España cuenta con este notable representante del retorno, tal 
vez uno de los rasgos característicos de su crítica y de la que se vinculó con ella 
sea la convergencia en una hipótesis historicista. Podemos ver su emergencia a 
través de Dámaso Alonso. En principio, se puede considerar que los poetas de la 
generación del 27 continuaron la perspectiva del retorno. Como señala Oreste 
Macrí (1960), Dámaso Alonso leyó a Góngora a partir de la serie conformada 
por Paul Verlaine, Stephan Mallarmé, Rubén Darío, Jorge Guillén y Gerardo 
Diego, de acuerdo con la idea de que «gongorismo, barroquismo y poesía pura 
se identifican como momentos históricos de una naturaleza eterna de poesía 
española inmanente en ellos» (1960: 36)3. Pero si bien la lectura de Macrí es 
muy interesante, en el reciente El Barroco de los modernos (2009) Aurora Egido 
ha demostrado que en Dámaso Alonso hay una temprana transformación del 
Barroco en una cuestión de la historia de la literatura (233). En este sentido, si 
bien desde cierto punto de vista sus primeros trabajos pueden pensarse como 
representantes de lo que hemos llamado la «hipótesis del retorno», también per-
filan una perspectiva orientada a la reconstrucción de los significados históricos 
del siglo xvii.
Un ejemplo de esta ambivalencia es «Góngora y la literatura contempo-
ránea», fechado en 1927 y publicado en 1932. En ese texto, Dámaso Alonso 
reconoce la importancia de Verlaine y Darío para la relectura de Góngora. Pero 
trata a ambos con una implacable severidad. Según juzga, Verlaine admiraba 
sólo «intuitivamente» al poeta de las Soledades. Rubén Darío escucha y retrans-
mite, casi como si fuera un autómata de las novedades parisinas. Así, Alonso 
sostiene que «Toda esta primera fase de la «vuelta a Góngora» se caracteriza 
por su apriorismo, su indocumentación, su carácter snob y su superficialidad» 
(1978: 753-754). Una opinión similar le merece el acercamiento entre Góngo-
ra y Mallarmé. Ciertamente, concede Alonso, entre ambos escritores pueden 
trazarse a primera vista vínculos importantes, que se basan en la complejidad y 
los esfuerzos metafóricos. Pero las diferencias son igual de abismales. Góngora 
es un retórico que toma conceptos tradicionales y los lleva al extremo, aunque 
mantiene siempre una lógica exacta, que por más que aplace la realidad, nunca 
rompe sus amarras con ella; Mallarmé puede también entenderse como «la sus-
titución de un mundo de realidades por uno de representaciones», pero «es un 
3. Oreste Macrí distingue con una notable clari-
dad los usos contemporáneos del Barroco. Por otra 
parte, en las conclusiones de ese artículo presenta 
una tesis en la cual destaca que el método de lo que 
hemos llamado el retorno tiene una importante y 
valiosa repercusión en los estudios sobre el siglo xvii. 
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mundo inexistente, que se está formando y deshaciendo en todo momento de 
intuición poética» (737).
Así, su trabajo tiene el propósito de desacoplar a Góngora de los escritores 
del modernismo hispanoamericano y del simbolismo y del decadentismo fran-
cés. En contraste, destaca que él y sus compañeros generacionales fueron los 
primeros que estaban en condiciones de conocer de manera satisfactoria la obra 
del poeta, separándose «de la ciega y postiza admiración, sin conocimiento ver-
dadero, de los escritores de 1900» (768). A pesar de esta identificación, Dámaso 
Alonso sostiene, sin embargo, que el vínculo entre Góngora y su generación 
no proviene de la influencia directa, sino de la afinidad. Puede haber, sin duda, 
coincidencias, como el predominio de las metáforas y la búsqueda de perfección; 
pero estas coincidencias «no son fundamentales, sino adjetivas, y no vienen de 
Góngora, sino van a coincidir con Góngora, para cobrar en su ejemplo augusto 
nuevo aliento y nuevo impulso. Góngora no influye, reinfluye» (768). Incluso 
en un artículo tan temprano como éste, Dámaso Alonso distingue la literatura 
del siglo xvii y la poesía contemporánea. Hay coincidencias, pero éstas sólo son 
parciales. Así prepara un tipo de lectura, que más tarde él mismo se encarga de 
llevar a cabo, que tiene como horizonte la reconstrucción del significado histó-
rico de Góngora y el Barroco.
Otro ejemplo de este progresivo deslinde se encuentra en Alfonso Reyes. 
Como se sabe, el mexicano fue un temprano gongorista. Entre 1916 y 1921 Reyes 
colaboró con Raymond Foulché-Delbosc en la edición del manuscrito Chacón. 
Publicó además, en 1923, una edición del Polifemo en la colección «Índice» (di-
rigida por Juan Ramón Jiménez), «donde se ha modernizado la ortografía y se ha 
aclarado la puntuación para uso del lector moderno, en términos que no hubie-
ran sido propios de una publicación exclusivamente erudita», por lo que, según 
él entiende, «sólo debe considerarse como un intento de dar, al público literario 
general, una edición bella, cuidadosa y accesible del poeta cordobés» (Reyes 1996: 
156). La mayor parte de sus artículos de esa época son filológicos. Reyes cataloga 
las obras de Góngora, coteja manuscritos, discute la interpretación dudosa de al-
gún verso y compendia bibliografías. Pero incluso en este tipo de estudios iniciales, 
Reyes se coloca más bien de lado de las explicaciones a partir del retorno. Así, en 
sus textos tempranos propone a Góngora como un modelo para que la literatura 
contemporánea logre acercarse a la modernidad de Mallarmé. En «De Góngora 
y de Mallarmé» (1920), una reseña sobre los estudios comparados entre ambos 
autores, comienza afirmando que «Había que esperar a que la juventud de lengua 
española —que, por de contado, tenía noticia de Mallarmé— alcanzara también 
un grado de familiaridad suficiente con su tradición propia para decidirse a abrir 
los libros de Góngora» (1996: 158). Comenta luego los trabajos de los críticos 
Francis de Miomandre y Zdislas Milner: «Acierta [el primero] al asegurar que 
Góngora y Mallarmé caen, en el cielo estético, más cerca uno de otro que no lo 
estaban de sus respectivos contemporáneos» (161); mientras que de Milner extrae 
conclusiones incluso más provechosas, porque pese a ser temperamentalmente di-
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ferentes, había algo que los aproximaba: «la fuente ideal, el estado psicológico del 
artista, lo consciente y premeditado del esfuerzo, la religión poética», así como 
también «la oscuridad no intentada por sí misma, que resulta como una necesidad 
interior de ambas tentativas» (161). 
Pero si inicialmente ratificó la hipótesis del retorno, Reyes fue desplazándo-
se hacia una perspectiva historicista sobre la literatura del Barroco. Desde muy 
temprano bregó porque se releyeran los comentaristas del siglo xvii. En «Ne-
cesidad de volver a los comentaristas» (1920) comienza a deslindar una lectura 
literaria de otra filológica. Según sostiene, la primera no necesita volver a los 
significados históricos: lo que hay en Góngora «de virtud puramente lírica o de 
raro hallazgo verbal no requiere notaciones históricas ni mitológicas»; pero en-
seguida afirma que si verdaderamente se quiere saber qué es lo que dijo el poeta 
cordobés, es imprescindible volver a los comentaristas, porque «nadie entiende 
ni podrá entender nunca, mediante los solos recursos de la sensibilidad y del 
gusto, una abrumadora multitud de pasajes del Polifemo, las Soledades, el Píra-
mo y Tisbe, el Panegírico y otras cosas» (1996: 150). Esta división se profundiza 
en «Sabor de Góngora» (1928). En ese texto, muy cercano a «Góngora y la lite-
ratura contemporánea», Reyes deslinda la lectura estética de la lectura erudita: 
«La alusión erudita a veces aparece tan tramada con el pensamiento poético, 
que si cazamos la alusión, de paso hemos dado muerte al encanto mismo de la 
poesía» (1996: 192). La lectura filológica aspira a reconstruir las alusiones mi-
tológicas y el significado que las palabras tenían en el siglo xvii; en cambio, la 
lectura estética se contenta con el deleite anacrónico de lo que un verso dice en 
el actual estado de recepción. A partir de la década de los treinta, esta división 
se afianza cada vez más.
Para rastrear los cimientos de esta perspectiva es imprescindible desviarse bre-
vemente del campo español. En el famoso e influyente «El concepto de barroco 
en la investigación literaria» (1946), René Wellek impone la condición de que la 
palabra «Barroco» únicamente tiene sentido si se refiere tanto al estilo como a la 
ideología. Ello supone una especificación significativa. La palabra, empleada en el 
sentido de Wellek, se convierte en un término técnico que designa la cultura que 
se desarrolla a lo largo del siglo xvii. Por consiguiente, deja de lado los usos mo-
dernos, que sólo toman en cuenta el estilo. Asimismo, esta articulación de Wellek 
abre la posibilidad de pensar un sistema que comprenda las diferentes expresiones 
culturales, no sólo la literatura, sino también las artes plásticas, el urbanismo, el 
pensamiento, el sistema político y las artes de la guerra.
La gran realización de este tipo de enfoques es La cultura del barroco (1975). 
En ese extenso ensayo, José Antonio Maravall desplaza la idea del Barroco como 
estilo y sostiene que la palabra se refiere al conglomerado de expresiones artísticas, 
pensamientos y aun disposiciones sentimentales que constituyen la cultura que se 
desarrolló a lo largo del siglo xvii. El volumen supera las explicaciones de la Prime-
ra Guerra, particularmente las de Wölfflin y Weisbach. En lugar de comprender 
el Barroco como el resultado de un cambio motivado por un sistema autónomo 
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de reglas de representación, como el primero, o de entenderlo, como el segundo, 
a partir del influjo de la Contrarreforma, Maravall sostiene, de manera más am-
plia, que las manifestaciones de la pintura y los rebuscamientos de la poesía, que 
los textos de los arbitristas y las estrategias bélicas y de represión concebidas para 
operar dentro de las ciudades, obedecen y responden a la idea de que, durante el 
siglo xvii, Europa atravesó una crisis económica y social. La cultura del Barroco es 
una respuesta a esa desestabilización del viejo orden medieval.
Por cierto, la tesis no es nueva. Hauser la había formulado para comprender 
el fenómeno del manierismo y Eric Hobsbawm la había presentado en el famo-
so artículo «La crisis general de la economía europea en el siglo xvii» (1954). 
Pero debido a la importantísima documentación que maneja y a su refinada 
capacidad de análisis, Maravall avanza inequívocamente en el estudio del Ba-
rroco. Como se lee en Hobsabwm, los conflictos del siglo xvii se deben a la 
notoria retracción económica europea. Maravall demuestra, además, que esto 
motivó una profunda crisis social. En 1600 se rompieron los lazos tradicionales 
de sociabilidad, se perdió la confianza en los poderes explicativos de los siste-
mas culturales y el hombre, al menos en los círculos letrados, tuvo una aguda 
conciencia de la decadencia. Verdadero interregno entre la sociedad tradicional 
y el capitalismo, para Maravall el Barroco puede explicarse a partir de la fuer-
te tensión entre las monarquías y la oleada de protestas que despertó la crisis. 
Escribe sobre este último aspecto: «Muchos historiadores no dudan en aplicar 
hoy el moderno concepto de «revolución» a los trastornos que se están dando en 
Europa, desde el siglo xvi, en que tantas de las alteraciones señaladas comienzan 
su proceso» (1975: 70). Como las protestas fueron en aumento, se montó una 
extensa operación social tendiente a contener esas fuerzas que amenazaban con 
descomponer el orden tradicional:
Para responder a todo este múltiple y complejo hervor de disconformidad y de pro-
testa (en unas circunstancias en que los medios de oposición se habían hecho más 
sutiles, en que el volumen demográfico en las ciudades había aumentado y con ello 
la población participante en las manifestaciones contra la opresión había crecido en 
amenazadora proporción) la monarquía absoluta se vio colocada ante dos necesida-
des: fortalecer los medios físicos de represión y procurarse medios de penetración en 
las conciencias y de control psicológico que, favoreciendo el proceso de integración 
y combatiendo los disentimientos y violencias, le asegurasen su superioridad sobre 
el conjunto (112).
Esta tesis, aparte de que une estilo e ideología y descubre un tronco co-
mún para las diferentes expresiones culturales, le permite a Maravall establecer 
rasgos particulares para España. La corona española se encontraba a la cabeza 
de Europa y la necesidad de mantener el orden tradicional era en su caso más 
apremiante que en las demás monarquías. A su vez, la burguesía no tenía la 
suficiente fuerza como para encauzar las oleadas revolucionarias que se agitaron 
durante el siglo xvii. Así, mientras que en Inglaterra y Francia la crisis dio paso 
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a un ascenso y luego a un triunfo de la burguesía, en España este camino quedó 
cercenado. Paradójicamente, la fuerza de su monarquía y de su cultura fueron 
las causas de su atraso posterior.
Parte de estas ideas vuelven a encontrarse en la introducción al tercer tomo 
de la Historia crítica de la literatura española (1983). En ese texto, Bruce War-
dropper retorna al requisito de Wellek de que, para que sea válido, el término 
«Barroco» debe referirse tanto al estilo como a la ideología. Esto hace que en 
muchos sentidos su texto sea una continuación del de Maravall. Pero en War-
dropper hay varios hallazgos insoslayables. En primer lugar, define con gran pre-
cisión el estilo, la ideología y el vínculo que hay entre los dos. Para Wardropper, 
el estilo se identifica con el conceptismo y lo ideológico con la conciencia de 
los hombres del siglo xvii de que se encontraban en una época de decadencia. 
El vínculo entre ambos tiene una elegante simpleza. Como la decadencia de la 
época se encuentra en una profunda desconexión de los elementos sociales, el 
estilo se encarna en el conceptismo, que busca la coincidencia oppositorum. Entre 
los hallazgos de Wardropper se puede destacar, además, la existencia de una con-
tinuidad entre el Renacimiento y el Barroco. Para los años ochenta, este tema 
no era novedoso (recordemos que para Dámaso Alonso la obra de Góngora 
debía verse como una intensificación de la poesía renacentista). Pero el acento 
en la continuidad le permite presentar una idea del Barroco lo suficientemente 
rigurosa como para que sea específica de la cultura del siglo xvii y, a la vez, lo 
suficientemente amplia como para evitar la datación drástica del período. Si 
bien el crítico no utiliza la palabra, a partir de su texto se puede comprender el 
Barroco como una tendencia. Ésta se desarrolla en el Renacimiento, llega a su 
punto máximo con la interacción de conceptismo y conciencia de la decadencia 
social y se diluye cuando comienzan a imponerse las poéticas neoclásicas.
En «Barroco: categorías, sistema e historia literaria» (1993), Víctor Gar-
cía de la Concha propone una lectura que permite cerrar el mínimo recorrido 
emprendido en esta primera parte del trabajo. En esa oportunidad, el crítico le 
presta importancia al fenómeno del «neobarroco» a partir de un diálogo que 
entabla con los textos de Sarduy y Calabrese. Pero en lugar de volver a una 
concepción transhistórica, mantiene la idea de que el Barroco está restringido 
a la cultura del siglo xvii. Sólo que lo entiende como un sistema literario con-
formado por estilos, formas, temas y recursos, cuyo eje no es la crisis, como en 
Maravall y Wardropper, sino el desplazamiento del mundo y la centralización 
del lenguaje. Esta idea le permite comprender las recuperaciones parciales que 
se fueron sucediendo a lo largo de la historia. Así, García de la Concha pone de 
manifiesto que mientras el siglo xviii permaneció orientado por una ideología 
racional, los precursores del Romanticismo volvieron a desplazar la realidad co-
tidiana para abrir el campo de la fantasía. Este acercamiento se acentuó en los 
siglos xix y xx, primero con el Romanticismo, que sostuvo que la palabra tiene 
un poder intrínseco aparte de sus capacidades representativas, y luego con el 
Simbolismo y el Creacionismo. 
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Con esto hemos dado vuelta este mínimo recorrido por la perspectiva de la 
reconstrucción histórica. Si intelectuales como Deleuze, Lacan y Sarduy tomaron 
el punto de vista del retorno y desde ese lugar propusieron una lectura del siglo 
xvii, García de la Concha toma la palabra desde el campo opuesto para tratar de 
comprender las expresiones contemporáneas. Esta simetría justifica que pasemos 
a extraer algunas conclusiones.
Las ideas sobre el Barroco
Los autores comentados en este trabajo constituyen una muestra de un siglo 
de debates alrededor del Barroco. De más está decir que es necesario utilizar y 
subrayar la palabra mínimo para el corpus elegido. El orden que propuse puede 
resumirse en unas pocas frases. Como es ampliamente conocido, a fines del siglo 
xix y principios del xx la crítica comenzó a valorar positivamente el Barroco y se 
estabilizó el significado de esa palabra. Los autores de esa época (Wölfflin, D’Ors, 
Weisbach, Benjamin, Alonso y Reyes) se propusieron reconstruir las particulari-
dades artísticas y literarias del siglo xvii. Algunos de ellos, al menos al principio, 
también trataron de demostrar que este renovado interés se debía a las cercanías 
entre el Barroco y la contemporaneidad. Según vimos a lo largo de este trabajo, 
estas dos perspectivas fueron configurando dos campos separados. En principio, 
como en Reyes, este deslinde puede comprenderse como una distinción entre las 
lecturas literarias y las lecturas académicas. Pero proyectada en el siglo, esta oposi-
ción simplifica demasiado. En este texto traté de organizar las lecturas a través de 
dos hipótesis. Por un lado, hay una hipótesis del retorno, que supone una vuelta 
del Barroco como paso previo a la interpretación, y por el otro hay una hipótesis 
de que el Barroco tiene sentidos inseparables del siglo xvii.
Como ejemplos podemos recordar a Sarduy y Maravall, dos autores contem-
poráneos y claramente opuestos entre sí. Sarduy es un representante de la hipótesis 
del retorno, no sólo porque efectivamente plantea la vuelta a través del neobarroco, 
sino porque su preocupación no pasa por un relevamiento textual del siglo xvii, 
que de hecho se reduce sólo a las figuras centrales y a los textos más conocidos, 
sino que su interés está enfocado en la situación crítica de la contemporaneidad. 
En el ángulo opuesto se encuentra Maravall. Entre las primeras ediciones de Ba-
rroco (1974) y La cultura del Barroco (1975) media tan solo un año. Pero la actitud 
de Maravall no puede ser más opuesta a la de Sarduy. Si bien su reconstrucción 
tiene entre sus propósitos explicar el problemático presente español, esta atención 
no cambia su trabajo puntilloso con los documentos ni la búsqueda consecuente 
de darle al Barroco sentidos específicos e inseparables del 1600.
Estos dos lineamientos cuentan con autores insoslayables y, a lo largo de su 
desarrollo, han logrado esclarecer aspectos fundamentales del siglo xvii. Por esta 
razón, tiene poco sentido establecer una preferencia por alguno de ellos. Por otra 
parte, la hipótesis del retorno y la hipótesis historicista no constituyen dos frentes 
inconciliables. Las cosas nunca funcionan de una manera tan drástica y prolija. 
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Más bien, el retorno y la reconstrucción son dos extremos que dibujan un campo 
lleno de matices. Así, entre Sarduy y Maravall se pueden situar varios autores. Den-
tro de los comentados en este texto, es importante destacar a Benjamin, Hauser, 
Lezama Lima y García de la Concha. En los cuatro hay una doble consideración. 
Por un lado, sostienen que el siglo xvii forma parte de la historia de la modernidad 
y, por el otro, que es un período instructivo para comprender la situación estética, 
cultural y aun política del presente. Como lo revelan estos autores intermedios, la 
cuestión pasa por percibir la línea prioritaria en la cual cada autor se apoya para 
comprender el pasado. En el caso de la hipótesis del retorno (Hauser y Lezama 
Lima), la cultura del siglo xvii se entiende a partir de la idea de que muchos de sus 
rasgos específicos están en condiciones de volver al presente. En el caso de la re-
construcción histórica (García de la Concha, pero también Benjamin), los autores 
se basan por el contrario en la tesis de que ésta es el producto de las condiciones 
sociales, económicas y aun existenciales del xvii europeo. Esto significa, por lo 
tanto, que todo vínculo con el presente está supeditado a las diferencias entre las 
dos épocas en cuestión.
Los puentes que trazan estos autores intermedios revelan que los dos enfoques, 
si bien se apoyan en presupuestos opuestos, son indisociables. Esta inseparabilidad 
pone en primer plano que ambos fueron los responsables de la conformación de 
la imagen que el siglo xx se hizo de la cultura del xvii. Podemos comprender este 
aspecto a partir, ya no de las diferencias, sino de las ideas por ambos compartidas. 
En primer lugar, para todos los autores considerados en este texto, el Barroco 
constituye la expresión de una crisis. Por cierto que este fenómeno tiene un senti-
do diferente, por ejemplo, en Maravall y Sarduy. Maravall utiliza el concepto para 
comprender la época de decadencia que se abatió sobre Europa, decadencia que 
concluyó con el antiguo orden y que llevó al hombre a las puertas de la sociedad 
burguesa. En cambio, Sarduy entiende que la crisis se abate sobre la comprensión 
del mundo. Según sostiene, lo que se quiebra es el orden mediante el cual el hom-
bre pensaba su existencia. Pero esto no quita que coincidan en que el Barroco es el 
emergente cultural de una crisis epistemológica y social. 
En segundo término, y de manera correspondiente, todos los autores comen-
tados en este texto consideran que esta crisis del siglo xvii constituye el nacimiento 
de la modernidad. Y esta segunda idea cambia si se la contempla desde el punto de 
vista del retorno o si se lo hace desde la perspectiva de la reconstrucción. Así, para 
Wölfflin la dinámica moderna del arte nace de la ruptura de la estética del Renaci-
miento por parte de la pintura barroca. En cambio, para autores como Weisbach, 
Maravall o Wardropper, el siglo xvii constituye el comienzo de la modernidad 
porque en esa época surgieron varios conflictos que, si bien en su realización con-
creta inicial son inseparables del 1600, se convierten en algunos de los nudos 
problemáticos del proceso histórico hasta la actualidad. Pero nuevamente, como 
sucede con el concepto de «crisis», esto no invalida que ambos enfoques sostengan 
la idea de que en ese período se asistió al nacimiento de un tiempo nuevo, en el 
cual todavía estaríamos involucrados. 
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En tercer lugar, todos los autores considerados en este trabajo sostienen que 
en ese período surgió el hombre moderno. Para recuperar los aportes de Lacan al 
tema, el sujeto del Barroco se concibe como un sujeto escindido. Por supuesto, 
en su formulación radical esta idea únicamente se encuentra en Lacan y Sarduy. 
Pero en los otros autores ésta también aparece bajo la idea de que el hombre del 
Barroco es un hombre fuertemente limitado por cuestiones externas a su voluntad. 
Así lo podemos ver, ante todo, en Hauser. En Hauser hay una clara comprensión 
de que el hombre del siglo xvii se percibe limitado por órdenes que están más allá 
de su voluntad: la inaccesibilidad de lo sagrado, el surgimiento de una economía 
capitalista y el descentramiento del mundo a través de la revolución copernicana. 
Benjamin propone otro tanto al referirse al fin de la escatología cristiana. En igual 
sentido, Lezama Lima funda su literatura en el vínculo del hombre con un espacio 
inaccesible de lo sagrado. Weisbach plantea algo similar mediante la reconstrucción 
del Barroco como una respuesta a los límites críticos ante los que se encontró la 
confianza renacentista. Wölfflin, con su historia del arte sin artistas, supone la idea 
de que, parafraseando a Lacan, el pintor es pintado por la pintura. Esta concepción 
también se encuentra en los críticos y escritores que, desde mediados de siglo, plan-
tearon una reconstrucción histórica del Barroco. Maravall y Wardropper observan 
que lo característico de la crisis del xvii es que el hombre se ha dado cuenta de la 
dramática conmoción en la que vive. Hay, por primera vez, una conciencia de que 
el mundo no es como debería. Esa diferencia entre la realidad concreta y los ideales 
inspirará por cierto las revoluciones. Pero no deja de ser la constatación de que en 
el mundo existe una frontera entre lo que es y lo que debería ser. En fin, en García 
de la Concha el Barroco puso por primera vez en juego la idea de que las palabras 
siempre dicen mucho más de lo que parecen. Pueden apuntar a un orden sagrado 
o desenvolverse en un mar de evocaciones sensoriales, pero en cualquier caso cons-
tituyen una frontera entre un orden inexpresable y esta realidad cotidiana.
En suma, a partir de los textos comentados en este trabajo se pueden extraer 
cinco ideas: 1) el Barroco es un espejo del presente; 2) el Barroco es una de las 
claves para la conformación de las tradiciones nacionales; 3) el Barroco constituye 
el nacimiento crítico de la modernidad; 4) el Barroco es la expresión de una cri-
sis; 5) el Barroco es el nacimiento del sujeto escindido de la modernidad. Como 
vimos, las dos primeras dividen aguas, pero hay matices y a la vez existen autores 
(los primeros trabajos de Reyes y Alonso, los textos de Lezama Lima, Weisbach, 
Benjamin, Hauser y García de la Concha) que se sitúan en una zona intermedia. 
Independientemente de estas diferencias teóricas, lo cierto es que estas ideas son 
claves para la imagen que el siglo xx se formó del Barroco.
Pero lo más importante es que estos conceptos no son verdades descubiertas 
tras el olvido al que se había condenado la cultura del 1600. Más bien habría 
que entenderlos como ejes de interpretación que, tras una compleja elaboración, 
se convirtieron en las herramientas intelectuales mediante las cuales el siglo xx 
cinceló lo que podríamos considerar su Barroco. Así podemos verlo, en primer 
lugar, en las consideraciones sobre el espejo de la historia y los planteos sobre la 
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tradición nacional. La primera aparece con claridad en los ensayos de Wölfflin y 
la segunda tiene su punto de origen en las reivindicaciones románticas del teatro 
del siglo xvii. En este sentido, no surgieron de un desocultamiento de la verdad, 
sino que son ejes mediante los cuales la crítica moderna organizó los textos y les 
dio sentido. Otro tanto cabe decir del nacimiento del sujeto moderno como sujeto 
escindido, tesis que en términos teóricos resulta muy visible a partir de Sigmund 
Freud. En fin, las ideas de que el Barroco es la expresión de la primera gran crisis 
y de que constituye el origen de la modernidad son propuestas que, basadas en 
el supuesto de que el período es el umbral entre el feudalismo y el capitalismo, 
tampoco pueden entenderse como datos descubiertos tras la renovación del interés 
en la cultura del siglo xvii, sino como elaboraciones tardías mediante las cuales el 
presente organizó su pasado.
No me es posible comprobar en este ya largo texto los anclajes históricos 
de cada una de estas ideas. Pero sí es admisible sugerir algunos apuntes para la 
última cuestión y, de paso, confirmar aunque sea parcialmente lo que se acaba 
de decir. Como observa Maravall, la palabra crisis, con el sentido de derrumbe 
de un orden y nacimiento de uno nuevo e insospechado, estuvo disponible muy 
tardíamente. El historiador señala que, aunque el término comenzó a emplearse 
en el siglo xvii, era de uso específico en el léxico médico. Para Maravall, esto no 
significa que la idea no existiera. Es más, debido a que el sentido estaba connotado 
por su pertenencia a la medicina, los escritores del Barroco se acostumbraron a 
proponer soluciones al estado de decadencia a través de metáforas extraídas de los 
campos semánticos de la cura y la enfermedad. Pero incluso con estos matices es 
difícil sostener completamente las ideas que en este sentido propone Maravall. En 
realidad, en el Diccionario de autoridades (1729) la palabra significa «juicio que se 
hace sobre alguna cosa, en fuerza de lo que se ha observado y reconocido acerca 
de ella». El significado médico, que Maravall remonta al siglo xvii, aparece en la 
edición de 1780: «Mutación considerable que acaece en alguna enfermedad, ya 
sea para mejorarse, o para agravarse más el enfermo». En 1852 se le añade a éste 
la idea de que «por extensión se dice del momento decisivo de un negocio grave y 
de consecuencias importantes». En 1899, tres ediciones después, se especifica un 
significado para la frase «crisis ministerial», acercándola a la idea de interregno: 
«Situación de un ministerio cuando todos o parte de sus individuos pretenden 
abandonar sus puestos por hallarse en disidencia entre sí o con el jefe del estado». 
Recién en 1970 se ofrecen dos definiciones que coinciden con nuestro uso actual: 
«1. Mutación importante en el desarrollo de otros procesos, ya de orden físico, ya 
históricos o espirituales. 2. Situación de un asunto o proceso cuando está en duda 
la continuación, modificación o cese». En contraste, lo que está disponible en el 
siglo xvii es la palabra «decadencia». Pero «decadencia» no es un sinónimo exacto 
de «crisis». Esta última palabra significa fin de un período y apertura a un futuro 
nuevo. En cambio, «decadencia» supone declinación, fin de ciclo, curva descen-
dente. Más aún, la raíz de la palabra significa repetición de fenómenos que se 
suceden regularmente. Por otra parte, este sentido cíclico está presente en el Dic-
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cionario de autoridades. En 1737 se lee, así, la siguiente definición: «Declinación, 
descaecimiento, menoscabo, principio de la ruina de algún Imperio, Monarquía y 
otra cosa semejante». Ciertamente, como observa Maravall, los hombres del siglo 
xvii fueron concientes del momento de retracción en el que les tocó vivir. Pero la 
idea al uso, como lo será todavía durante el 1700 y el 1800, es la de decadencia. 
Es decir, la de ruina. 
En lo que respecta al Barroco, la palabra «crisis» puede pensarse como una 
reinterpretación, que vuelve positivo lo negativo, de las tesis sobre la decadencia 
y la corrupción de la literatura, que ganaron el centro de los debates durante el 
1700, con nombres fundamentales como Ignacio de Luzán, Blas Nasarre, Agus-
tín Montiano y Luyano y Luis Velázquez. Así, al transformar la decadencia en 
crisis, los críticos e historiadores, desde la Primera Guerra en adelante, pudieron 
comprender el período como una etapa de transición entre el feudalismo y el 
capitalismo. Por esta razón se puede decir que surge tanto del estudio de los do-
cumentos como de las discusiones contemporáneas entre historiadores y críticos, 
que tienen una importante autonomía. Esto es algo que se encuentra en el propio 
Maravall. El historiador no desconoce que la comprensión del pasado se basa en la 
imposición de una serie de ideas para ordenar los documentos y otorgarles de ese 
modo un sentido. Así podemos comprender el uso de la palabra crisis: se trata del 
verdadero eje mediante el cual organiza y le da sentido al siglo xvii. 
En síntesis. El siglo xx conformó una imagen sumamente rica del Barroco. 
Hubo una perspectiva del retorno y un lineamiento que concibe como propósito 
la reconstrucción histórica del xvii. Pero independientemente de esta diferencia, 
los dos puntos de vista coinciden en tres ideas, que un futuro trabajo podría am-
pliar, y que podemos considerar como los cimientos de la imagen que los críticos 
e historiadores se hicieron del Barroco. La cultura del siglo xvii es la expresión 
de una crisis económica y social y dio nacimiento a la modernidad y al sujeto 
escindido. Estas interpretaciones son el resultado de un largo debate que se dio 
a lo largo de la historia intelectual al menos desde el siglo xviii. Desde luego, 
esto no invalida, ni mucho menos, los importantes trabajos críticos a los que se 
hizo mención. Como claramente sostiene Maravall, el pasado únicamente tiene 
sentido si se lo lee desde una perspectiva global, que no necesariamente tiene que 
haber sido pensada por los hombres y mujeres que vivieron en ese tiempo. Pero la 
identificación de esas ideas obliga a indagar el proceso histórico a través del cual 
se fueron conformando hasta llegar a definirse como los ejes para la comprensión 
de la cultura del siglo xvii. Esto no significa que, tras un estudio de esas caracte-
rísticas, comprendamos mejor el pasado. Pero sí podremos ver la compleja trama 
gracias a la cual se conformó la imagen con que lo comprendemos. Asimismo, la 
forma cambiante mediante la cual se entendió el siglo xvii nos permitiría estudiar 
desde un ángulo distinto ese proceso complejo que llamamos modernidad. De 
más está decir que un estudio como ése excede a quien estas palabras escribe. Pero 
quisiera aunque solo fuera plantear su admisibilidad. Ése y no otro es el propósito 
de la segunda parte de este trabajo.
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